小时候，能吃鸡吃肉是件很奢侈的事情，那时候大山烧鸡的名头还不响，保店驴肉更常见一些，但是都是同样地好吃。偶尔吃上一两次便觉得连续好多天口留余香，一想起来就止不住地流口水。

工作以后，长期在邹平博兴一带，鸡呀肉呀也经常买着吃，但是无论如何却找不到那种感觉了，我所在的这个地方，尽管都属滨州市，算是比较富庶的县了，但不知道是这里的人们不懂得吃鸡的道理还是我的口味变了，反正是感觉他们做出的东西不对劲，你买只烧鸡，他们会拎出一只惨白颜色的鸡对你说：“好吃啊，做得很烂乎啊”，似乎越“烂乎”才越能证明它的好吃，吃吃看吧，确实也很烂，但是无论如何也感觉不到好吃，吃上几口竟有一种腥气味，简直要呕吐了。于是我常常在想，十几年前那种咬一口烧鸡两颊生香的感觉难道是一种错觉吗？那种连骨头都喷喷香的烧鸡难道实际上并不存在？那种泛着油光的烧鸡难道仅仅是我的幻想而已？我十年间跑遍了整个邹平、博兴也找不到这样的鸡，我想，肯定是现在生活条件好了，我的味觉变了麻木了，再加上养殖的鸡多一些，好东西也吃不出好吃来。这样，我就认命了，觉得烧鸡本来就是一种很难吃的东西，于是我便越来越讨厌吃鸡。

昨天去滨州，在康家市场南头，有个老大娘在那儿卖烧鸡，老大娘的烧鸡都封在铁皮柜子里，但老远还是能闻着一股香味，于是想买来尝尝。铁皮柜子上写着四个红字“惠民烧鸡”，老大娘解释说：“我的烧鸡尽管写着‘惠民烧鸡’，但实际上是用大山烧鸡的做法做的，跟大山烧鸡一样地好吃！”老大娘掀开铁皮柜子，一股枣木的异香扑面而来。在闻到香味的那一瞬间，我知道了，这就是我小时候吃到的烧鸡！烧鸡好吃不贵，13块钱一只，拿到烧鸡后，津液立即充满了口腔，这是积攒了十几年的津液啊，又如何能够控制得了！口水马上要流出来了！我迫不及待地用颤抖的双手撕下一只鸡翅膀狠狠地咬下去，一下子，儿时与烧鸡有关的记忆都鲜活起来了……我想，如果我将来变成一个植物人，这只烧鸡一定会是最有效的药方。

昨天晚上，我们全家都沉浸在吃鸡的巨大快乐中，我现在还激动得不行，小时候就开始梦寐以求的东西突然出现，这种激动之情真是难以言表啊。但是冷静下来地考虑一下，疑问很多，为什么同样是在滨州，邹平、博兴一带的人们竟然不懂得吃的道理？大山烧鸡闻所未闻，熏肠、熏肉这样的东西竟然根本见不到，比如果猪下货吧，无棣的做法都是用糖熏出来的，而这里呢，就是放在大锅里放上盐煮，“烂”就是好吃，真是可笑之极啊。为什么这里的人们如此懂得做生意的道理，但是竟不知相距不远的无棣惠民有如此好吃的东西？他们实在是不会享受生活。而环境影响的威力实在是太大了，我本来吃到过的东西，到了这个地方竟然也毫不怀疑地认为自己原来吃过的东西是幻觉。

我是真的替邹平、博兴人感到可怜。我一定要尽快回到老家去，我要回到那个能经常吃到烧鸡、熏肉的地方去，现在这个地方挣钱再多我也不待了，简直是一种折磨啊。